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negra”) viajaron e hicieron via- 
ubo.un lugar en especial que all- 
nguno pudo olvidar: la Patago- 
o patagónico” es la-obra con que The- 
roux recorre la zona a la que Chatwin fallecido en 198 
- dedicó 'su premiado libro “En Patagonia”, y a la que am 
bos regresan en un diálogo publicado por Muchnik, “Re 
torno a la Patagonia”, ql one: Conti nte distribui- 
rá (páginas 2/3). | 
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ruce Chatwin: Paul y yo fuimos 
a la Patagonia por razones muy 
distintas. Pero si puede decirse 
que somos viajeros, somos viaje- 
rosliterarios. Unareferenciao una 
conexión literaria pueden excitar- 
nos tanto como un animal raro o 
una planta exótica, y así es como 
nos aproximamos alas instancias en que 
la Patagonia afectó la imaginación lite- 
raria. 

Paul Theroux: Cuando piensoen via- 
jar a algún lado, pienso en ir hacia el 
Sur. Asocio la palabra “sur” con liber- 
tad. Recuerdo haber comprado, cuando 
era muy chico, el libro Sur de Sir Ernest 
Shackleton, sólo por el título. Mi pri- 
mer trabajo fue en el sur de Nyasaland, 
y no fue una mala elección: allí pude 
pensar con claridad, y por primera vez 
en mi vida empecé a escribir. 

No tenía nada que hacer, así que de- 
cidíirala Patagonia. Era una opción fá- 
cil. Sabía que era la parte más despo- 
blada de América y una de las menos 
conocidas, en consecuencia, una fuen- 
te de leyendas, verdades a medias y 
equívocos. Y se podía llegar por tierra. 
No hay mayor placer que despertarse 
una mañana en Boston y saber que uno 
va a viajar quince mil millas sin tener 
que subirse a un avión. (Resultó no ser 
así, pero en ese momento no lo sabía.) 
La Patagonia parecía una parte de mi 
propio país, la gente era americana y así 
se llamaban. Al mirar el mapa creí que 
yendo hacia el Sur podía pasar por Mé- 
xico, atravesar América Central eingre- 
sar en el gran embudo de Sudamérica 

para caer lentamente en los Andes y ro- 
darsuavementehacialaPatagonia, don- 
de podría descansar. Cuando dejé Bos- 
ton nevaba: la Patagonia prometía un 
clima diferente, un cambio de humor y 
una completa libertad para vagabunde- 
ar 

Ese es el mejor espíritu que se pue- 
de tener al partir. Estaba ansioso, lleno 
de buen ánimo; sólo después, ya en via- 
je, uno comprende que cuanto más lar- 
ga es la distancia mayores son las ilu- 
siones que inspira, y que viajar-solo es 
a la vez un placer y un castigo. 

La Patagonia no ha sido demasiado 
fotografiada. Yo no tenía una imagen 
mental del territorio, sólo el trazo bo- 
rroso y fantástico de la leyenda, los gi- 
gantes de la costa, los avestruces de la 
meseta, laidea de la gente sin raíces, co- 
mo mis propios antepasados, que habí- 
an viajado desde Europa. Cuando traté 
de armar mi imagen de la Patagonia no 
surgió nada y me sentía tan impotente 
como si hubiera tratado de describir el 
paisaje de un planeta distante o de pin- 
tar el olor de una cebolla. El descono- 
cimiento de un paisaje es motivo sufi- 
ciente para ir a verlo. 

Mi otro gran motivo era más sim- 
ple. En 1901, mi bisabuelo emigró 
de Italia hacia Argentina. Tenía cin- 
cuenta y dos años y había vivido 
una vida bastante triste, de campe- 
sino en un pequeño pueblito llama- 
go Agazzano, cerca de Piacenza. 
Argentina era América, una estan- 
cia, una vida mejor. Tenía cuatro hi- 
jos. Sabía lo que hacía: otros italia- 
nos habían emigrado y habían con- 
tado que era un buen lugar para es- 
tablecerse. Por cierto, había tantos 
italianos que W. H. Hudson estaba 
convencido de que el lugar estaba 
arruinado para siempre; una de sus 
razones para no volver nunca más 
a Argentina era que los italianosha- 
bían interferido la vida de las aves. 

De todos modos, este hombre, Fan- 
cesco Calesa, hizo las valijas y salió pa- 
ra Argentina. No era original: miles ha- 
cíanlo mismo, Perocuando llegó al bar 
co le dijeron que en Buenos Aires ha- 
bía una epidemia de fiebre amarilla, que 
nadie podía ir a la Argentina y que el 
barco cambiaba su ruta hacia Nueva 
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Escritores viajeros, Paul 
Theroux y Bruce Chatwin 
pasaron por la Patagonia y 
quedaron prendados 
Theroux la recorrió en “El 
viejo expreso patagónico” y 
Chatwin en su premiado 
libro “En la Patagonia”; 
ahora Muchnik publica un 
diálogo en el que ambos 
regresan a ese sur de 
viajeros extraordinarios, 
monstruos de leyenda, 
visitantes extraños como 
Charles Darwin, W.H. 

| Hudson y Butch Cassidy. 
Este es un fragmento de 
ese intercambio, “Retorno a 
la Patagonia”, que 
distribuirá Ediciones 
Continente junto con 
nuevas ediciones de los 
libros del fallecido Chatwin. 


York. Con grandes dudas, Calesa, con 
su esposa y sus cuatro hijos, fue a Nue- 
va York. Odió la ciudad de inmediato 


y desde el instante mismo de su llega- ; 


da comenzó a tramar su escape. Pero la 
idea no le gustó a su esposa, y cuando 
Calesa finalmente huyó de los Estados 
Unidos su matrimonio se partió. Cale- 
sa se encontró solo y envejeciendo, sin 
la suficiente confianza en sí mismo co- 
mo para volver a empezar en la Argen- 
tina. 

Así que para mí la Patagonia era la 
promesa de un paisaje desconocido, la 
experiencia misma delalibertad, la par- 
te más austral de mi propio continente, 
eldestinoperfecto; perotambiénerauna 
manera de completar el viaje que mi bi- 
sabuelo había querido hacer. Y cuando, 
luego del largo viaje, llegué a la Pata- 
gonia, sentí que no estaba en ningún lu- 
gar. Pero lo más sorprendente de todo 
es que me sintiera aún en el mundo: ha- 
bía estado viajando hacia el Sur duran- 
te meses. El paisaje tenía un aspecto 
sombrío, pero no podía negar que tu- 
viera características literarias, que no 
meeranajenas. Eseerael descubrimien- 
to: el aspecto. Pensé: ningún lugar es un 
lugar. 

B.C.: Para mí, la Patagonia fue una 
tierra de fantasía desde la precoz edad 
de tres años. Entre las curiosidades de 
mi abuela había un trozo de piel de ani- 
mal con unos pelos feos y rojizos, pega- 
do a una postal con un alfiler oxidado. 

“¿Qué eseso?”, le pregunté, y me di- 
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jo: “Piel de brontosaurio”, o al menos 
eso pensé que me dijo. 

La historia, según la creí, era que el 
primo de mi abuela, Charley Milward, 
el marinero, había encontrado un bron- 
tosaurio perfectamente conservado en 
un glaciar en Tierra del Fuego. Lo hizo 
salar y meter en una especie de barril 
para enviarlo al Museo de Historia Na- 
tural de South Kensington. Lamenta- 
blemente, sin embargo, se pudrió du- 
rante el viaje al pasar los trópicos, y por 
eso es que en el museo hay un esquele- 
to de brontosaurio, pero sin piel. De to- 
dos modos, le había mandado un peda- 
cito a mi abuela, por correo. 

La historia, obviamente, era falsa. Y 
fue un durísimo golpe enterarme, a los 
nueve años, de que los brontosaurios no 
tenían pelo sino un cuero grueso y es- 
camoso. La bestia de mis sueños infan- 
tiles resultó ser, en realidad, un milo- 
donte, animal que se extinguió en la Pa- 
tagonia hace unos diez mil años, pero 
del que se encontraron piel, huesos y 
excrementos conservados por lla sal y lo 
seco del clima. 

El primo Charley era un capitán =ex- 
céntrico, algo pícaro- de la New Zea- 
land Shipping Company, cuyo primer 
barco, el Mataura, naufragó frente a la 
Isla de la Desolación, a la entrada del 
Estrecho de Magallanes, en 1898. Aun- 
que sobrevivió al naufragio, sucumbió 
a la fascinación del lejano Sur y se ins- 
taló en el melancólico puerto de Punta 
Arenas. 


Charley ayudó a un alemán medio 
loco llamado Albert Konrad a dinami- 
tar una cueva en busca de piel y huesos 
de milodones que, porentonces erauna 
mercadería muy fácil de vender a los 
museosde historianatural europeos. Al 
gunos zoólogos, incluido Sir Arthur 
Smith Woodward, llegaron a pensar 
que la bestia podía estar aún viva, y el 
Daily Express financió una expedición 
para hallarla. Que fracasó, claro. Pero 
el episodio dejó su marca en la literatu- 
ra, en el que parece haber sido uno de 
losingredientes que Conan Doylecom- 
binó en The Lost World. 

Nunca quise algo como ese pedaci- 
to de piel. Pero cuando mi abuela mu- 
riólotiraron, y juré que un díaiba a via- 
Jar y buscar otro trocito. Esa búsqueda 
imposible terminó una tarde tormento- 
sa de 1976, cuando encontré un poqui- 
to de pelo y de estiércol de milodón, 
bastante parecidos a los de caballo. En 
el momento de descubrirlosescuché vo- 
ces que gritaban “¡Ave María!” y creí 
que, sí, me había vuelto definitivamen- 
te loco. Las voces eran de unas monjas 
del convento de Punta Arenas que ha- 
cían su tour de los sábados, en ómni- 
bus. Ya las había visto la semana ante- 

rior, en otra visita, en la colonia de 
pingiiinos de Cabo Vírgenes. 

Mi montoncito de estiércol no era 
exactamente el Vellocino de Oro, pero 
me dio la idea de cómo estructurar un 
libro de viajes, puesto que el más anti- 
guo tipo de relato viajero es ese en el 
que el narrador abandona la casa para 
ir aun lejano país en busca de una bes- 
tia legendaria. 

P.T.: Pocos años antes de la visita 
de Darwin a la Patagonia (1832), una 
familia norteamericana emigró ala Ar- 
gentina y se estableció en la zona del 
Río de la Plata, cerca de la ciudad de 
Buenos Aires. Fueron de los primeros 
norteamericanos en ese lugar, y eran 
yanquis hasta la médula: el hombre, na- 
cido en Marblehead, Massachusetts; su 
mujer, de Maine. Se dedicaron alas ta- 
reas del campo con poco éxito, pero se 
quedaron en la Argentina por el resto 
de sus vidas. Fueron los padres de W. 
H. Hudson, quien nació en Quilmes en 
1841. 

Para considerarse inglés, teníaunpe- 
digree muy raro. Vivió treinta y dos 
años en la Argentina, uno de ellos en la 
Patagonia, cercade Río Negro. En 1868 
muriósupadre y abandonó Américadel 
Sur para ir a Inglaterra, donde se que- 
dó, atravesando penurias con una espo- 
sa dueña de sucesivas e imprósperas 
pensiones. Murió en el altillo de la úl- 
tima pensión —en North Kensington, 
su cuartito de trabajo. Debe haber sido 
infernal, porque era bastante alto. 

Parece que no se puede imaginar un 
hombre más tranquilo: nunca olvidó la 
Patagonia y nunca dejó de escribir so- 
bre ella. Fue a Inglaterra para buscar lu- 
gares parecidos a los patagónicos, en 
Cornwall y en Salisbury Plain, zonas 
llanas, ventosas, despobladas. Se des- 
cribía a sí mismo como un naturalista 
en el sentido viejo y original de la pa- 
labra, alguien sobre todo preocupado 
por “la vida y la conversación de los 
animales”. Jorge Luis Borges dijo una 
vez; “Allínose encuentra nada. No hay 
nada en la Patagonia. Por eso le gusta- 
baa Hudson. Quizá por eso no hay per- 


sonas en sus libros”. El mensaje de DÉ 


as de ocio en la Patagonia, que escri- 
bió en una pensión de Londres en 1893, 
está en mayúsculas, de puño y letra de 
Hudson: PRUEBE CON LA PATA- 
GONIA. La Patagonia es la cura para 
los males de la humanidad. Es también 
la oportunidad de advertir cuán equivo- 
cadosestaban Charles Darwin, Herman 
Melville y Leigh Flunten sustantos vue= 
los literarios. Desde el punto de vista de 
Hudson, experimentar la Patagonia es 
un viaje a un plano superior del ser, a 


una especie de armonía con la natura- 

leza que es la ausencia de pensamien- 

tos. 

El vacío, la desolación, la men- 
te en blanco: Hudson los recomen- 
daba cuando, triste en Londres, re- 
cordaba la tierra de la satisfacción 
perdida. ¿Cómo es la Patagonia de 
Hudson? Todo lo contrario de una 
pensión de Londres. 

B.C.: Hudson se equivocó al prede- 
cir que la Patagonia seguiría siendo un 
desierto. El sur, por.lo menos, se con- 
virtió en una de las mejores zonas de 
ganadería ovina del mundo; en menos 
de treinta años, las empresas dedicadas 
a la lana —muchas de ellas británicas— 
se apoderaron del territorio. Las gran- 
des estancias y las partidas de caza se 
volvieron habituales en la provincia de 
Santa Cruz. Hasta el tío Charley se las 
arregló para quedarse con algunas de 
las mejores tierras. 

En un bar de Epuyén hablé con unos 
gauchos, quienes me contaron que un 
par de bandidos norteamericanos habí- 
an vivido en Cholila, a unos veinte ki- 
lómetros, siguiendoel camino. A lama- 
ñanasiguiente fui allí y encontré un per- 
fecto ejemplar de cabaña de troncos del 
Lejano Oeste, rodeada de álamos y con 
un corral. El dueño dijo que debía ha- 
ber sido un lindo lugar, tiempo atrás, y 
señalando el empapepelado de flores 
que se caía a pedazos dijo: “Sí, señor, 
hicieron una película sobre esos caba- 
lleros”. 

Unos meses después yo estaba en la 
Sociedad Histórica del estado de Utah 
leyendo esta carta, escrita en esa caba- 
ña el 10 de agosto de 1902: 

“Querido amiga: Supongo que ha- 
ce tiempo debes haber pensado que te 
había olvidado (o que había muerto) 
pero, mi querida amiga, estoyvivo-to- 
davía y cuando pienso en mis viejos 
amigos eres la primera que se me apa- 
rece. Probablemente te sorprenda te- 
ner noticias mías desde tan lejano pa- 
ís, pero los Estados Unidos me resul- 
taron demasiado pequeños los últimos 
dos años que estuve allí. (...) Otro de 
mis tíos murió y dejó treinta mil dóla- 
res para nuestra pequeña familia de 
tres, así que tomé mis diez mil y salí a: 
ver un poco más del mundo. Visité las 
mejores ciudades y las mejores zonas 
de América del Sur hasta que llegué 
aquí. Y esta parte del país me agradó 
tanto que me quedé, creo que para bien, 

porque el lugarme gusta más cada día. 
Tengo trescientas vacas, mil quinien- 
tas ovejas y veintiocho caballos, dos 
hombres que trabajan, también unaca- 
sa de cuatro habitaciones, un depósi- 
to, un establo, gallinas, gallos y pollos 
(...).” 

La había escrito un ex mormón lla- 
mado Robert Leroy Parker, más cono- 
cido como Butch Cassidy, en ese en- 
tonces el delincuente más buscado de 
Estados Unidos, con una serie de asal- 
tos, perfectamente ejecutados, tras él. 
La destinataria de la carta, en Utah, era 
una señora Davies, suegra de la gran 
amiga de Cassidy, Elza Lay. La “pe- 
queña familia de tres” era el ménage 
a trois que conformaban Cassidy, 
Harry Longabaugh-—el Sundance Kid— 
y la mujer del Kid, una hermosa ma- 
estra de Denver llamada Etta Place. El 
“tío fallecido” que les había dejado 
treinta mil dólares era el robo del First 
National Bankof Winnemucca, en Ne- 
vada, cometido el 10 de setiembre de 
1900. 

El objetivo del robo era conseguir el 
dineronecesario para partir hacia Amé- 
rica del Sur. Una vez hecho, los inte- 
grantes de la banda conocida como 
Wild Bunch, antes de separarse, fueron 
hasta Fort Worth, se sacaron una foto 
de despedida y mandaron una copia al 
gerente del banco de Winnemucca, 
donde todavía se la puede ver. 

El trío navegó hasta Buenos Aires, lo- 
gró la concesión de unas tierras en Cho- 
lila y se estableció allí. Tres años más 
tarde, posiblemente para financiar un 
viaje a Europa, organizaron un robo de 
bancoen Río Gallegos. Al volverde Eu- 
ropa volvieron a instalarse en Cholila, 
pero poco después la Agencia Pinkerton 
losubicó allí. Vendieron la cabaña y hu- 
yeron a Bolivia, donde se supone que 
murieron en un tiroteo conel ejército. En 
fin, ésa es la versión que da la película. 


EDUARDO GLEESON 


icholas Shakespeare (Worces- 
ter, 1957) es doblemente joven 
y británico: como si no le bas- 
tara un apellido que, llevado 
por un escritor, suele generar 
chistes fáciles y preguntas ton- 
tas, el año pasado la revista 
Granta lo incluyó (junto a Ka- 
zuo Ishiguro, Ben Okri, Jeannete 
Winterson, Hanif Kureishi y otros) 
entre los mejores jóvenes novelistas 
británicos de los “90. Puesto que 
Granta es una de las publicaciones 
literarias más importantes, y puesto 
que en su lista de los *80 apostó por 
nombres hoy tan famosos como Sal- 
man Rushdie, lan McEwan, Martin 
Amis, Julian Barnes y Graham 
Swift, este joven y británico Shakes- 
peare parece tener bastante futuro. 
Algo de eso fue evidente en las dos 
conferencias que dio hace poco en 
la Asociación Argentina de Cultura 
Inglesa, pero quien lo haya leído no 
necesita que se lo confirmen ni la 
anglofilia vernácula ni una revista 
que distribuye Penguin. 

Nicholas Shakespeare se hizo co- 
nocer por un brillante relato perio- 
dístico sobre Sendero Luminoso, En 
busca de Guzmán, donde presenta- 
ba al líder guerrillero casi como una 
marioneta del misterioso profesor 
Efraín Morote, verdadera eminencia 
gris del milenarismo peruano. Su 
primera novela, The vision of Elena 
Silves (1989), también tiene que ver 
con el Perú de Sendero Luminoso, 
y acaba de publicar una segunda lla- 
mada High Flyer. Mientras va bos- 
quejando la tercera, escribe una bio- 
grafía de su difunto amigo y mentor 
Bruce Chatwin, razón por la cual 
aprovecha cualquier excusa para 
volver a los escenarios de En la Pa- 
tagonia. La charla con Primer Pla- 
norevela que para Shakespeare (im- 
penitente viajero, hijo de un diplo- 
mático y criado en Brasil, Cambo- 
ya, Portugal y Argentina) narrar la 
vida de Chatwin es otra manera de 
perderse en el ancho y ajeno mundo 
de los que nacieron en sitios tan im- 
probables como Trelew o Birming- 
ham. 

=La biografía de Chatwin, ¿se la 
pidieron o la ofreció? 

—En 1981 viajé por la Patagonia... 
leyendo En la Patagonia. Meencon- 
tré con algunas de las personas so- 
bre las que él había escrito, y luego 
quise verlo para contarle las reac- 
ciones que esas personas habían te- 
nido. También quería saber el nú- 
mero de teléfono del rey de la Pata- 
gonia, porque estaba trabajando en 
un especial de la BBC sobre la rea- 
leza en el exilio... De modo que fui 
a verlo, y en dos minutos estábamos 
hablando acerca de la Argentina, 
igual de interesados. Yo le conté que 
el apellido Giiemes era de origen es- 
cocés, y él empezó con su idea de 
que Garibaldi había llevado los pon- 
chos a Europa, los había usado co- 
mo modelo para el uniforme de sus 
camisas rojas y que luego de ahí ha- 
bía salido la bandera de las barrica- 
das de 1848, y por último la bande- 
ra roja del socialismo... Hablar con 
Chatwin era así. Después me ayudó 
mucho con mi ensayo sobre Guz- 
mán, y cuando terminé mi primera 
novela quiso leerlá enseguida. Esta- 
ba enfermo, se estaba muriendo, pe- 
ro me dio consejos insuperables. Me 
siento muy triste de que no esté aquí 
para ayudarme, ahora tengo que 
arreglármelas solo. Bueno, la cues- 
tión es que me pidió que le dedica- 
se mi primera novela, cosa que me 
encantó porque era lo que yo pensa- 
ba hacer de todas formas. Y hace 


Uno de los mejores jóvenes 
novelistas británicos, 
Nicholas Shakespeare 
tiene, además de un apelli- 
do que genera chistes, una 
vida curiosa. Criado en 
Brasil, Camboya, Portugal y 
Argentina, estuvo aquí sigu- 
iendo los pasos de Bruce 
Chatwin en busca de mate- 
rial para escribir su 
biografía. De ella y de sus 
trabajos sobre Sendero 
Luminoso habla en esta 
entrevista. 
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unos tres años, entonces, después de 
su muerte, sus albaceas literarios me 
pidieron la biografía autorizada. Al 
principio me aterrorizó la idea, 

—¿Cuál era el temor? 

-Al principio me aterrorizó la 
idea, digo, porque la biografía es un 
género particularmente británico, la 
verdad y todas esas cosas. Pero lue- 
go me atrajeron las historias, las cul- 
turas que iba a tener que visitar... Yo 
me llevaba bien con él porque crecí 
fuera de Inglaterra, y a la vez por- 
que mis abuelos eran de Birming- 
ham, dondeél nació. Era correcto 
que yo escribiese su autobiografía, 
y cuando me di cuenta de que su fa- 
milia no me iba a mentir acerca de 
su homosexualidad, cuando hablé 
con los médicos, bueno... adelante. 
Lo que fue maravilloso, este vera- 
no, fue leer sus cuadernos privados 
en la Bodleian Library, porque des- 
pués de tantos rumores acerca de que 

iba a encontrarme con una 

E multitud de desventuras se- 
xuales... Su erudición era ma- 
ravillosa, habla de lo que lee, 
lo que ve. Antropología, his- 
toria del arte, todo con una 
profundidad increíble. Quiero 
decir perdón por lo largo de 
la respuesta—, me encanta es- 
tar escribiendo esta biografía. 

—¿Tiene ya un título? 

—Mi título mental es algo así 
A como Nómade, pero. pienso 
que va a quedar Bruce Chat- 
win. A Biography. A diferen- 
cia de los de las novelas, los 
títulos de las biografías no son 
importantes. 

—En sus condiciones, escri- 
bir una biografía parece un 
acto de generosidad. 

—Un conocido me dijo, ad- 
mirativamente, que él no ten- 
dría la humildad de hacerlo. 
No creo que se trate de humil- 
dad. Chatwin era sobre todo 
una persona que contaba his- 
Ñ torias, y su vida fue casi tan 
E =¿ fascinante como las historias 
que contaba. Al aprender có- 
mo hacía para escribir sus his- 
torias siento que estoy apren- 


diendo cómo escribir mis propias 
historias. Voy a tener que sumergir- 
me en culturas por las que de otro 
modo no me hubiese preocupado: 
Dahomey, Afganistán, Australia... 
Viajaré. No es generoso de mi par- 
te. Lo admiro, creo que es uno de los 
grandes, que expandió las fronteras 
dela ficción. Se ha transformado ca- 
si en objeto de culto, lo que es una 
lástima. Pero también... uno escribe 
sólo acerca de aquello que ama, y yo 
estoy enamorado de la obra de Chat- 
win. 

Bruce Chatwin continúa y ex- 
pande la tradición británica del via- 
jero que se introduce en otras cul- 
turas. ¿Cómo se siente usted en-esa 
tradición? 

—Básicamente, muy a gusto. Cre- 
cí en Cambodia, Argentina, Portu- 
gal, Marruecos, París... mi realidad 
está hecha de los pedazos que fui de- 
jando en esos sitios. Carecer de raí- 
ces, si lo pensamos un poco, es una 
tradición británica. Nuestro país es 
muy pequeño, nos sentimos confi- 
nados. Mis escritores favoritos son 
Graham Greene, Evelyn Waugh... 
No soy una Emily Dickinson, que se 

sienta en su cocina a escribir poe- 
mas. Me encantaría serlo. Es tanto 
más barato. 

—Al escribir sobre Sendero Lumi- 
noso, siguiendo con lo de otras cul- 
turas, ¿no le parece que construye 
un mito europeo? Me refiero al mo- 
do en que usted presenta a Efraín 
Morote, el intelectual que supuesta- 
mente lo. controla todo desde las 
sombras. 

—Es Conrad, es el Kurtz de El co- 
razón de las tinieblas. Posiblemen- 
te construyo un mito, pero creo que 
la realidad tiene un olor que le es 
propio. En Perú la gente susurraba 
el nombre de Morote. Cuando lo co- 
nocí, de golpe todo fue muy claro. 
Un abogado me haría pedazos, pero 
yo estaba diciendo la verdad, aun- 
que debí recurrir al mito. Pero en es- 
tos cuatro años no he cambiado de 
opinión. Lo tengo filmado, a Moro- 
te, lo usé en una película sobre Var- 
gas Llosa, y allí dice lo mismo que 
me contó a mí, pero con sangre en 
los ojos. Dice: hay que matar, tene- 
mos que hacer esto. Se transforma 
en la voz de Sendero. Además... ha- 
ce falta encontrarse con un extraño, 

sólo a un extraño uno le cuenta su 
vida. ¿Y qué leía Guzmán? ¡Kant! 
Sendero también manipula mitos. 
No son sólo unos peruanos en las 
montañas. Yo vi eso en Camboya, 
con Pol Pot, y después me lo encon- 
tré en Perú, del otro lado del mun- 
do. Fue extraño: empiezo a trabajar 
sobre Guzmán, descubro que es un 

_personaje completamente anodino 
(nadie se anima a decirlo, que es 
completamenteanodino), y entonces 
descubro la estructura perfecta que 
me da Morote. Es cierto que, como 
escritor, uno tiene que cuidarse de 
las estructuras perfectas. Pero me hi- 
zo feliz encontrar esa estructura per- 
fecta. 

—¿Piensa volver a Perú? ¿Qué 
otros proyectos tiene, aparte de la 
biografía de Chatwin? 

—Vuelvo a Perú. Ahora que captu- 
rarorra Guzmán, siento que debo con- 
tinuar con lo que empecé en The Vi- 
sion of Elena Silves. El no era tan im- 
portante en esa novela, pero ha creci- 
do en mi mente desde entonces, se ha 
vuelto más importante. No por su po- 
lítica: lo vinculo con la figura del es- 
critor, aislado, tratando de inventar to- 
do un mundo. Quiero ver la escuela 
de ballet donde lo atraparon, escribir 
sobre su captura. Allí hay una nove- 
la, seguro, y la biografía de Chatwin 
no me va a impedir escribirla. 
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Comoaguaparachocolate,por 1 15 
Laura Esquivel (Mondadori, 
15.90 pesos). 


Cuentos de los añosfelices, por 3 11 ) 
Osvaldo Soriano (Sudamerica- 
na, 15 pesos). y 
Lituma en los Andes, por Ma- 2 6 

y rio Vargas Llosa (Planeta, 17 
pesos). | 
Persecución, por Sidney Shel- 7 7 

l don (Emecé, 10 pesos). ) 
El naranjo, por Carlos Fuentes 5 7 
(Alfaguara, 19 pesos). 


Sin remordimientos, por Tom 4 3 
p Clancy (Plaza de Janés, 29.50 


pesos). 


mienzan a revelarse secretos 


ce asombrosamente. Así co- 
que la comprometen, como a 


editoriales que se mencionan en la tabla. 


sonajes familiares de su obra. 


Í 


Nacido hace sesenta y cinco años en Polo- 
nia en un pueblo llamado Lutz en medio de 
una región que primero formó parte de la Ru- 
sia zarista, luego fue polaca y hoy pertenece a 
Ucrania, Raúl Colbert —<uyo verdadero nom- 
bre es Israel Goldberg—, ingeniero químico, 
empresario y barítono del coro de la Asocia- 
ción Cultural Inglesa, es el autor de Con los 
bolsillos vacíos, obra aún sin publicar que 
cuenta, además de interesados locales, con una 
firme propuesta de una editorial norteameri- 
cana, por lo que el autor, naturalizado ciuda- 
dano norteamericano, se encuentra abocado a 
traducirla al “coloquial de Manhattan”. 

Escrito en un porteño puro y sensual, el li- 
bro arranca con la infancia del autor en Polo- 
nia y llega hasta su pacífico y actual semirre- 
tiro, pasando por su desarraigo y el reencuen- 
tro con sus raíces religiosas, Estructurada co- 
mo una especie de “Rashomon transportado”, 
en palabras del autor, la obra se centra en un 
episodio real ocurrido durante su niñez, na- 
rrado a través de ópticas diferentes. “El libro 
es como un árbol y este Rashomon es su tron- 
co, en cambio las ramas y el follaje son los 
recuerdos de mi infancia en la Ucrania pola- 
ca”, explica Colbert. 


30 de enero de 1994 


Best Sellers/// 


Historia, ensayo aia 


Narcogate, por Román Lejt- 1 6 
man (Sudamericana, 19 pesos). ; 


Elogio de la culpa, por Marcos 2 6 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). 


Hacer la Corte, por Horacio 4 11 
Verbitsky (Planeta, 22 pesos). 


Curas sanadores, por Víctor 
Sueiro (Planeta, 15 pesos). 


Los más inteligentes chistes de 
gallegos, por Pepe Muleiro 
(Planeta, 10 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11.80 
pesos). Tras sobrevivir a viola- 


3 11 
SES 


202 páginas. 
- 130 


Carnets/// 


UNA VUELTA POR MI CARCEL, por 
Marguerite Yourcenar. Alfaguara, 1993, 


or Yourcenar 


ciones varias y un cáncer ter- 
minal, laautora propone una te- 
rapia de pensamiento positivo, 


Nos veremos, por Mary Hig- = 5 buenas ondas y poder mental. A z 
gins Clark (Emecé, 14 pesos). rite Yourcenar, desde la publi- 
O TA (O UN Poe 
'orge Luis Borges arral, 1 
un hospital, el cuerpo apuñala- 15 eos] E ed La BUEU ue 
do de una chica que se le pare- varia a la fama, Memorias de 
Eldesafiodelacompetitividad, 1 Adriano (1951), es la de un em-' 


por Bernardo Kosacoff (CE- 
PAL/Alianza, 18 pesos). Com- 


s posible argiiir que el helenis- 
mo fue la primera, la más dura- 
ble de las pasiones de Margue- 


perador a quien sus detractores llama- 
ban “El Griego”; estal vezlaúnicano- 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (T 'ucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y re- 
aparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se 
explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos pro- 
porcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las 


Gregory Bateson: Una unidad sagrada (Gedisa). Bajo el subtítulo de 
Pasos ulteriores hacia una ecología de la mente este volumen reúne los 
últimos trabajos del pensador norteamericano que introdujo la cibernéti- 
ca y el pensamiento sistémico en las ciencias sociales y que produjo in- 
novadores trabajos sobre la relación del hombre con el lenguaje. 

Marcel Proust: La Muerte de las Catedrales (Norma). Reedición de 
breves ensayos del autor de En busca del tiempo perdido que conserva el 
poder de evocación de una de las grandes novelas de este siglo y que re- 
corre el mundo de los sueños, de los nombres y algunos paisajes y per- 


1982, estuvierainextricablemente uni- 
do a Yukio Mishima, a quien había de- 
dicado un libro y cuya presencia im- 
pregna éste. Afinidades electivas: el 
homoerotismo y la estetización de la 
violencia. Pero también, y de manera 
menos esperable en el autor japonés, 
una comunidad de referencias cultura- 
les, que en él no eran otras que las del 
helenizante fin de siglo francés (Pater, 
Beardsley, Baudelaire, incluso Fran- 
ce): el círculo se cierra. Un capítulo de 
Una vuelta por mi cárcel es la visita a 
la casa del escritor. El clasicismo, la 
aristocracia de Y ourcenar se resienten 
frente al lujokitsch, alaestatuade Apo- 
lo en el jardín, a la irreductible incon- 
gruencia con la literatura de Mishima. 
No disimula el escándalo que le pro- 
ducelaincapacidad delacasapara fun- 
cionar como emblema; una economía 
más igualitaria en los intercambios en- 
tre autor y medio era la deseable. 

El volumen es a la vez práctica de 


l ás próximas. ilaci ú ¡ - g 
SEP que vela que no incluye diálogo alguno, la 
La señora de Winter, por Su- _ 4 participaron de un congreso de única a cuya lectura exhorte el Oxford 
] ri ce rs e la CEPAL, realizado en Bue- Classical Dictionary. 
ci la célebre Rebecca, S ¡ M E 
Dafne Du Maurier, que alguna e o Sin embargo, ya en Píndaro (1932) 
pia e al- dustrial y el comercio exterior escribía Yourcenar: “Se puede prefe- 
go del opresivo clima de su an- a partir del Plan de Convertibi- rir el Asia”. A pesar de discernir las | laliteratura de viajes y reflexión co: 
tecesora, Hill aclara el misterio lidad. a : yes y cons 
que hacía interesante la prime- z ora del continente: el despotis- | tante sobre esa práctica. Incluye una 
ra versión. A el fanatismo, la familia, la casta, | conferencia que pronunció en Tokio 
' (Planeta, 19 pesos). Vida públi- la dinastía, la religión. Una vuelta por | sobre el género, “Viajes en el espacio 
Las palabras andantes, por 9 4 ca y privada del Presidente: sus mi cárcel es un intento, frustrado, de | yenel tiempo”. La concepción es uni- 
A Sa (Catálogos, Epia a pt la A ejercitar esa preferencia. Es también, | taria y es la del Iluminismo —aunque 
2 , a ne más llanamente, un libro de viajes por | estuviera ya en los geógrafos anti- 
El juego de Gerald, por Ste. 20 prescindible para entender qué el Japón y por los puntos, principal- | guos-: el viaje libera de prejuicios. 
1 phenKing (Grijalbo, 24 pesos). sucede y qué sucederá en la po- mente del Pacífico, que tuvo que atra- | Aunque a partir de aquí las estrategias 
rn nn 2 lítica nacional. vesar para alcanzarlo. - del viaje ilustrado se bifurquen. Para 
pad A - Nos casual que el interés porel Ja- | una serie de viajeros franceses al Ja- 
en una trama que reúne una al- Horóscopo chino, por Ludovi- > d 5 - S 
mósfera E y un erotis- | Sata (Atlántida, 12 Ae 10 5 pón, que habría de desencadenarlain- | pón (Loti, Barthes), la diferencia casi 
mo enrarecido. sos). vitación universitaria que aceptaríaen | cualitativa de la cultura japonesa no 


cenar profesa. 


Un libro nada piojoso 


Hijo de un próspero comerciante en granos 
cuya familia llevaba generaciones en Lutz, 
con un abuelo rabínico y otro hasídico, cuan- 
do Israel/Raúl tenía cinco años, “Schloime 
(Salomón enidish), que era el hombre de con- 
fianza de mi padre y al que yo quería mucho, 
apareció muerto una madrugada con una cu- 
chillada detrás de la oreja. Nunca se supo 


quién lo hizo ni por qué y cada vez que le pre-' 


guntaba a mi padre o a mi tía recibía la mis- 
ma respuesta: “No se sabe”. No pasó mucho 
tiempo sin que su padre decidiera emigrar a 
Sudamérica malvendiendo apresuradamente 
todos sus bienes. Desde entonces me quedó 
la duda de hasta dónde mi padre había estado 
involucrado en el asesinato”. . 

Corría 1939 y Raúl Colbert tenía diez años 
cuando llegaron al país a vivir en un inquili- 
nato del barrio de Villa Crespo. Falto de ami- 
gos o parientes y sin conocer el idioma, su pa- 
dre trabajó como vendedor ambulante de ro- 
pa para mujer. Era un “cuentenik”, escribe 
Colbert (aquellos que llevaban la cuenta en 
tarjetas y sus clientas le pagaban un peso por 
semana), y colocó a su hijo como mandade- 
ro en una imprenta. 

En Con los bolsillos vacíos que toma su 


nombre de la ceremonia de Los Tabernácu- 
los en que los judíos, para comenzar el año, 
vacían sus bolsillos junto a un río para puri- 
ficar el alma, y que a Colbert todavía lo con- 
mueve—, el autor desgrana sus recuerdos de 
Villa Crespo, barrio que le enseñó a ser un 
“porteño atorrante” y a jugar al fútbol en la 
calle. “Viví una Argentina mucho menos an- 
tisemita y mucho más tolerante que mi lugar 
de nacimiento. En Polonia uno era siempre un 
judío piojoso como Lejtman, así fueras Eins- 
tein, y aquí encontré que hasta instituciones 
judías como la Hebraica o el Hacoaj, si bien 
eran muy judías, también eran argentinas”, 
apunta el autor. 

Uno de los capítulos trata sobre lo que Col- 
bert denomina una niñez “contrariada” en lo 
que hace a ser judío. “Mi viejo quería que lo 
fuera, tenía un maestro de hebreo y me hacía 
ir a la sinagoga todos los viernes, con el go- 
rrito puesto en la calle y yo pasaba un bochor- 
no espantoso. Sentía que la cosa judía real, no 
contrariada, era la que había quedado en Po- 
lonia y que eso había dejado de ser coheren- 
te viviendo en un barrio de atorrantes.” Supe- 
rada lo que él mismo denomina su etapa “pro- 
gre” denegación del Estado de Israel y desva- 


hace sino poner de manifiesto la con- 
vencionalidad y revocabilidad de la 
propia. Para Yourcenar, en cambio, el 
viaje, al suprimir la distancia y la abs- 
tracción, destruye las falsedades simé- 
tricas del exotismo y del relativismo. 
Un capítulo describe las exposiciones 
comerciales de religiosidad budista en 
losshoppings de Tokio. Las contradic- 
ciones de la occidentalización —uya 
descripción excede por cierto este ca- 
pítulo— son la contrapartida de la po- 
sibilidad de una historia unificada pa- 
ra la especie humana, del ideal goet- 
hiano de literatura mundial que Y our- 


La fe en el poder de la evidencia pa- 
ra convulsionar las creencias recibidas 
admite límites. “Azul, blanca, rosa, 
gay”, el capítulo sobre San Francisco, 
prevé, aun antes de la identificación 
plena del SIDA, el consabido fenóme- 
no medieval de la caza de judíos acu- 
sados de transmitir la lepra. El título se 


vale de una imagen cuyo origen vero- 
símilmente esté en Séneca: la homo- 
sexualidad como un color aparte. 
Marguerite Yourcenar fue recibida 
en 1981 en la Academia Francesa co: 
una ceremonia más semejante al jubi- 
leo de la reina Victoria que a una re- 
cepción académica. No estaba previs- 
to el ingreso de mujeres a la corpora- 
ción; Saint-Laurent había diseñado es- 


pecialmente los terciopelos. Parejo) 
sentido de la propia importancia,/de 
cómo la buena administración de sí 
misma conduce a resultados de unici- 
dad ase 


gurada, domina Una vuelta po 
mi cárcel. En el capítulo “El aire y el 
agua eternos” se vuelve explícita la 
concepción del artista como existen- 
cia retirada, espiritual, en medio de la! 
mundanidad más estentórea. La celda 
donde se lleva a cabo el diálogo y ell 
combate con el Angel es en realidad 
—como en Paul Morand, como para el 
millonario Barnabooth- la cabina de 
un crucero de lujo, 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


Critica 


mordiscones 


MIRALO DEESTA MANERA, porJus- 
tin Cartwright. Anagrama, 1993, 318 pá- 
ginas. 


n león se escapa del zoológici 
londinense. En su alocada ca 
rrera mata a un hombre y se l 
come. Tim Curtiz, personaj 
principal de Cartwright y narra 
dor de Miralo de esta manerú 
es un escritor norteamerican' 
que viveen Londres y desdeal! 


lorización de la religión, el autor asegura que 
recuperó su mística cuando su hija dedos años 
se manifestó creyente. “Entonces me despo- 
jé de toda esa pátina racional; soy creyente y 
basta.” 

Colbert/Goldberg decide cambiarse el 
nombre cuando luego de recibirse de ingenie- 
ro y culminar una beca en la Universidad de 
Cornell en Estados Unidos —donde vivió diez 
años y nacieron sus dos hijos—, se propone 
tentar suerte en el rubro management: “Soy 
habilísimo comocomerciante”, seufana. Har- 
to de enviar su currículum y no obtener res- 
puesta optó por emular a Gregory Peck en 
Acuerdo de Caballeros (la historia de un pe- 
riodista que investiga la discriminación en las 
prácticas laborales) y envía su próxima carta 
bajo el nombre de Raúl Colbert (“Raúl me de- 
cían en el barrio y Colbert es lo más pareci- 
dos a Goldberg”) y allí comenzó su exitosa 
carrera'en Park Avenue. 

Casado desde hace veinticinco años con 
la periodista Paula Ravenna, que fuera direc- 
tora de la revista Claudia en la década de los 
sesenta, se proclama anárquico monárquico. 
“Pienso que el Estado moderno está obsole- 
to y por más utopía que sea ser ácrata o anar- 
co monárquico digo que vale la pena pro- 
bar.” 


SYLVINA WALGER 


—PRMER 


ste mundo multiforme se repar- 
te, según sostiene Carlos Fuen- 
tes, entre dos aldeas. Una, local, 
portadora de terribles cargas 
irresueltas y anacrónicas. En 
ella murieron los padres de la 
generación que Fuentes repre- 
senta. Otra, global, abarcadora 
de un sistema de integración 
económica y omnipresencia de un 
vasto movimiento de ideas, informa- 
ción y tecnologías. En ella vivirán los 
hijos de esa generación. La descrip- 
ción no es gratuita: expone las incóg- 
nitas iniciales que el prolífico escri- 
tormexicano aprovecha para hilvanar 
y ensayar las respuestas respectivas, 
aunadas por su permanente e inago- 
table interés en desmenuzar los com- 
ponentes de la identidad latinoameri- 
cana. 

Interés demostrado alolargo de to- 
da su obra y que en esta ocasión co- 
mienza develando su punto de parti- 
da: ¿qué posición ocupan entonces 
las culturas, los anhelos, las memo- 


- envía notas para una revista neoyor- 


quina. Lúcido veedor del inestable 
equilibrio en la Inglaterra de los años 
80, Curtiz, mediante sus crónicas, 
muestra los dos grandes extremos en 
los que separa la sociedad inglesa de 
la era thatcheriana. 

Cartwright publicó su segunda no- 
vela (la primera era Interior, de 1986, 
sin traducción castellana) unos meses 
antes de ser convertida en serie televi- 
sivade gran éxito. Crítico literario, cre- 
ativo y cineasta publicitario, el autor 
de Míralo de esta manera es un ácido 
representante del aluvión zoológicoin- 
glés cuando, Thatcher mediante, la co- 
munidad se dividió en dos grandes 
fragmentos: los pobres muy pobres y 
los ricos cada vez más prósperos. 

El león no es el emblemático gran 
felino de la tradición inglesa, sino un 
enorme mamífero de carne y hueso 
que busca, justamente, tanta carne y 
hueso para masticar como la gente 
asustada puede suponer. A partir de 
allí, el aparente realismo mágico de 
la situación se transforma en crítica 
despiadada al olvidado movimiento 
que triunfó en el mundo como boom 
latinoamericano. Cartwright pasa a 
un realismo duro donde se burla de 
todos y de todo hasta lograr una bri- 
llante parodia de la sociedad agotada 
de Gran Bretaña en los años 80. 

Alegato (ni afavor ni en contra) de 


la promiscuidad y la demencia de un * 


milagro financiero y sus sangrientas 
contradicciones. Un fresco que fue 
comparado, demasiadas veces por 
cierto, con La hoguera de vanidades 
de Tom Wolfe. 


MIGUEL RUSSO 


0) 4-5 


TRES DISCURSOS PARA DOS AL- 
DEAS, por Carlos Fuentes. Fondo de Cul- 


tura Económica, 1993, 108 páginas. 


rias de los hombres y mujeres con- 
cretos en este último aparato altamen- 
te integrado, eficaz y despersonaliza- 
do?, pregunta el autor de La muerte 
de Artemio Cruz, de ese emotivo re- 
corrido por los quinientos años de la 
historia del continente emprendido en 
El espejo enterrado, y del reciente El 
naranjo o los círculos del tiempo. Sin 
dartregua continúa: ¿esla AldeaGlo- 
bal un monstruo abstracto, impene- 
trable, un gigante que mueve las as- 
tas y se hace pasar por molino? ¿O 
son los habitantes de la Aldea Local 
los fantasmas en la maquinaria per- 
fectamente lubricada dela Aldea Glo- 
bal? ¿Quién es el fantasma de quién? 
¿Quién, el gigante Goliat, quién, el 
diminuto David? La preocupación 
que subyace en Fuentes es la reper- 
cusión en estas tierras de la moderni- 
dad, una edad que para él empezó con 
Don Quijote de la Mancha saliendo 


de sú aldea aun mundo que no se pa- » 


rece a sus lecturas, en el cual hay po- 
cacorrespondencia entre lo que se es- 
cribe y lo que se vive; brecha que 
Fuentes pretende acortar, a través de 
sus interpretaciones, no para refutar 
los destellos modernos, sino para en- 
tenderlos y proponerles, cuando con- 
sidere necesario, nuevos rumbos. 

“Aunque Fuentes haya negado, 
una y otra vez, los dones de profecía 
que se atribuyen a sus novelas —so- 
bre todo a las dos más extensas, Tie- 
rra Nostra y Cristóbal Nonato-, y 
prefiera decir que quien asume el ries- 
go de imaginar puede, a veces, crear 
involuntariamente un cierto futuro, 
su enorme talento de observador pa- 
ra vislumbrar los horizontes de la pa- 
sión humana, convierte sus conjetu- 
ras literarias en adivinaciones certe- 
ras de lo que está por venir”, obser- 
va Tomás Eloy Martínez en el prólo- 
go del libro y agrega que nadie más 
alejado qué Fuentes del conformis- 
mo político, como lo prueban las in- 
vectivas que suscitó su adhesión a la 
causa del sandinismo en la década de 
los años ochenta y la renovada fe en 
el papel crítico del socialismo que si- 
guen expresando sus discursos. Más 
adelante, ya en su contenido, Fuen- 
tes señala los errores y fracasos polí- 
ticos y económicos que contrastan 
“con los aciertos ininterrumpidos de 
nuestra creatividad”, y hace un lla- 
mamiento al desafío indoafroiberoa- 
mericano: el de construir una políti- 
ca y una economía que, como la cul- 
tura, correspondan a la sociedad ci- 
vil, en vez de negarla. 

Igual que en ocasiones anteriores 
y —puede suponerse— venideras, 
Fuentes tuvo la palabra privilegiada, 
previo camino habilitado por el inte- 
rés que despiertan sus apreciaciones 
en los ámbitos políticos e intelectua- 
les de América y Europa. El volumen 
compila tres de sus discursos pronun- 
ciados el 21 de abril de 1988 en la 
Universidad de Alcalá de Henares, al 
recibir el Premio Miguel de Cervan- 
tes; el 14 de mayo de 1991 enla se- 
de de la Unesco en París; y el 10 de 
febrero de 1992 en la Ciudad Univer- 
sitaria de México D.F. Los pormeno- 
res de su “patria”, el idioma español, 
las definiciones sobre el Quinto Cen- 
tenario y los problemas del nuevo or- 
den mundial después de la Guerra 
Fría son los temas que en aquellos dí- 
as y ahora en estas páginas, acercan 
bastante la realidad a su lectura. 


PATRICIA NARVAEZ 


PAPELES DE FILOSOFÍA, por Enri- 
que Marí. Biblos, 1993, 302 páginas. 


nrique Marí reúne dos profe- 
siones aparentemente distan- 
tes: la de abogado y la de filó- 
sofo. La conjunción de ambas 
le permite ampliar y profundi- 


zar en las preocupaciones que 


suelen asediar a estas táreas y 

que están presentes en algunos 
de sus libros anteriores, sobre todo 
en La problemática del castigo y en 
El discurso jurídico en los que, des- 
de una perspectiva no ajena a los 
aportes de Michel Foucault, analiza- 
ba cuestiones vinculadas a la prácti- 
ca de la ley. 

Este nuevo libro se plantea desde 
el título como más específico, aun- 
que la amplitud de los temas que re- 
corre esta compilación de artículos 
parecería desmentir esa supuesta 
voluntad de acotación. Inspirado 
por un poema de González Tuñón, 
Papeles de filosofía, reúne trabajos 
sobre el positivismo, la concepción 
de la muerte en la sociedad contem- 
poránea, la estética naturalista de 
Zola, la idea del amor en Platón y 
reflexiones en torno del castigo y la 
intervención de la psiquiatría en el 
aparato jurídico. La combinación 
del título con la variedad de los te- 
mas abordados permite encontrar la 
idea de la labor del filósofo con la 
que se mueve Marí. Una amplitud 
que no €s discriminada sino que bu- 
cea, en diversos territorios, para de- 
sentrañar los basamentos de aque- 
llo que queda demasiado supuesto 
por el sentido común. Así al anali- 
zar la noción de verdad en Zola, o 
del amor en Platón, y al meditar so- 
bre la idea de ciencia del positivis- 
mo, Marí recupera su dimensión his- 
tórica y restituye la posibilidad de 
seguirlos pensando como cuestio- 


AMANTE DE COLECCIONLare- 
vista El amante comenzó a publicar 
libros: la colección sobre directores de 
cine. El primer turno le correspondió 
al norteamericano Martin Scorsese. 
Por las 80 páginas del libro desfilan 
los datos biográficos de Scorsese (por 
Gustavo Noriega); los temas preferi- 
dos por el director de Taxi Driver (en 
dos versiones de Roberto Pagés y Gus- 
tavo Castagna); un utilísimo dicciona- 
rio en “escorzo” (frases del cineasta 
compiladas por Horacio Bernardes) y 
dos artículos sobre el estilo y las in- 
fluencias (ambos de Eduardo Rússo). 
Las críticas no podían faltar en este li- 
bro, así que también se integran al ma- 
terial los 16 comentarios sobre la mis- 
ma cantidad de películas, desde 
¿Quién golpea a mi puerta? hasta La 
edad de la inocencia. 


¿CARA O CRUZ? Ya no hace fal- 
ta elegir con cuál de las dos caras de 
la moneda se queda. Con los libros 
que el Grupo Editorial Norma inclu- 
ye en su colección Cara y Cruz, es 
preferible quedarse con los doslados. 
Tanto con el texto en sí como con los 
ensayos sobre el autor en cuestión. 
En este mes, los escritores seleccio- 
nados fueron Marcel Proust y Gabriel 
García Márquez. Del autorde En bus- 
ca del tiempo perdido se editó una se- 
lección de sus ensayos literarios. Ste- 
fan Zweig, Hernando Téllez y Alva- 
ro Mutis completan el contenido con 
tres artículos sobre el escritor fran- 
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nes actuales. 

Dentro de una selección que inclu- 
ye artículos publicados tanto en re- 
vistasespecializadas como en medios 
de divulgación más masiva, Marí 
—miembro del Comité Internacional 
Diderot, de París—se muestra más só- 
lido al trabajar con cuestiones jurídi- 
cas o con textos más específicamen- 
te filosóficos que al internarse en el 
análisis de obras literarias, donde pa- 
reciera faltarle una consideración 
más detenida de la forma, como su- 
cede cuando deja de lado el vínculo 
entre verdad y moral que se estable- 
ce en las novelas de Zola. 

Papeles de filosofía, pensado co- 
mo un texto contra el escepticismo 
ante la misión de la reflexión es, aún 
desparejo, un valioso aporte para 
afrontar las peligrosas simplificacio- 
nes del sentido común. 


MARCOS MAYER 


cés. De Gabriel García Márquez, apa- 
reció la ya clásica Crónica de una 
muerte anunciada; en su otra entra- 
da, el libro incluye dos pequeños en- 
sayos de Angel Rama y Hernando 
Valencia Goelkel. : 


MAS GARCIA MARQUEZ Se su- 
po que el autor de Cien años de sole- 
dad acaba de terminar su última no- 
vela, llamada Del amor y otros de- 
monios. La obra, rodeadacomo siem- 
pre de la expectativa del público, se 
publicará a mediados de este año, 


YA TIENE REVISTA LA BI- 

BLIOTECAConelauspiciodelaBi- 

blioteca Nacional, apareció el núme- 

ro uno de la revista bimestral Biblio- 

teca, cuyo secretario de redacción es 

el escritor Alberto Laiseca. Esta pri- 

mera entrega se compone de dos ex- 
tensos reportajes de Abelardo Casti- 
llo y Juan Filloy; el comienzo de la 
historia de la Biblioteca Nacional; un 
dossier sobre bibliotecas y bibliote- 
carios; el servicio de consultas 
lingúísticas, reseñas bibliográficas y 
artículos literarios. Para el próximo 
número se anuncia una investigación 
sobre la relación “política y cultura”, 
encuesta ala cual responderán diver- 
sas personalidades del medio cultu- 
ral argentino. Y además la continua- 
ción dela “triste y desconsolada” his- 
toria de la Biblioteca Nacional. 


MARTHA REBOGLIO 


Papeles 
de filosofía 


ENRIQUE E. MARÍ 


—_ Distrútelos más, leyendo: —= 


+ LOS SECRETOS DEL BUCEO 
Por Jorge Luis Auletta 


+ MANUAL DE CAMPAMENTO 
Por Carlos de Martino - 4a. edic 


+ GIMNASIA PARA TODOS 
Guía práctica de ejercicios 


+ WIND SURF o 
Por Sebastián Letemendia 


+» ADELGAZAR CAMINANDO 
Por David A. Rives 


+ PESCA DEPORTIVA 
Por R. Walker, F.J. Taylor, F. Buller y 
H. Falker - 3a, edic 


+ MANUAL DE PESCA 
Por Juan Martín de Yaniz - 15a edic 
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NORA DOMINGUEZ 


os papeles escritos que cuelgan 
en distintas paredes no ayudan 
a la memoria, más bien la inci- 
tan, la retan. Casi todos los ele- 
mentos en estos dos ambientes 
pequeños, con mucha luz y en 
un piso alto, parecen estar dis- 
puestos en función de los libros 
que allí trama Antonio Dal Ma- 
setto. La entrevista transcurre en el 
living, el lugar de las fotos de los 
hijos, la música, la televisión y los 
libros. Entre las fotos, la de un equi- 
po de fútbol juvenil que dice “Sal- 
to, 1955”. Entre la música, casetes 
de cantantesitalianos actuales, Ópe- 
ras y uno que dice “Mamá 1”, el 
canto particular de la voz de su ma- 
dre que debe haber invadido ese es- 
pacio mientras escribía Oscura- 
mente fuerte es la vida, novela que 
va por su quinta edición. 

Dioses y espadas, transformados 
en objetos y materializados en dis- 
tintos tipos de papel, protegen y ase- 
dian al escritor. El dios Hemingway 
de perfil, sonriente y copa en mano 
celebra los avances de la historia 
desde un afiche cubano ubicado so- 
bre la computadora. Beethoven le 
repite: “Si viene la inspiración que 
te agarre trabajando”. Y el escritor 
agrega que la inspiración no existe, 
que es un trabajo de horas y horas, 
que a veces se manifiesta en forma 
de rachas que uno va provocando. 
Pero este hombre de respuestas cau- 
telosas y por momentos divertidas 
habla en voz baja y dice que no cree 
en dioses ni en modelos aunque sí 
en maestros como Pavese o Camus 
que, por haber sido los primeros, 
fueron los que causaron el impacto 
más fuerte. Confiesa que lo más di- 
fícil no es arrancar sino sentarse, 
que escribe de noche porque el trán- 
sito que va hasta el amanecer le pa- 
rece interminable. El escritor bus- 
ca el amparo de los objetos, se fa- 
brica sus propias espadas y las dis- 
persa en su territorio. Desconfiado, 
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tal vez, de la eficacia de guardar his- 
torias en la cabeza o almacenarlas 
en una memoria ajena, se fabrica un 
orden más visible: una larga lista 
con títulos de una sola palabra es- 
critos a mano sobre una cartulina va 
organizando los diversos capítulos 
de la historia. Antes de dormir y 
cuando despierta desde la cama mi- 
ra y retiene la enumeración despro- 
lija y casera del cartón que le emi- 
te sus haces de palabras y lo obliga 
al trabajo. No le queda entonces 
más que entregarse a la lucha, a ese 
reto gozoso que lo sujeta todas las 
noches a una silla y a una historia. 

—Usted escribe en una lengua que 
no es su lengua materna. ¿Cómo 
fue este aprendizaje y qué relación 
mantiene ahora con el castellano? 

—Llegué acá a los doce años y la 
relación con la lengua fue un apren- 
dizaje paulatino, ni siquiera medi- 
tado. Me crié en Salto, en la provin- 
cia de Buenos Aires, y aprendí alos 
golpes, en la calle. Lo que me faci- 
litó la integración fue el fútbol del 
pueblo, primero en el equipo barrial 
y después, a los catorce años, en un 
club. Y ahora siento que el argen- 
tino es mi lengua, no puedo mane- 
jar otra. El italiano me parece muy 
bello, lo leo, me gustó escucharlo, 
hablarlo cuando viajé, pero éste es 
mi idioma. 

—¿Y la iniciación en la literatu- 
ra? 


—Las lecturas fuertes, la relación 
y la posibilidad de aprender el idio- 
ma vinieron después, cuando me vi- 
ne a Buenos Aires, a los diecisiete 
años. Empecé a conocer gente que 
estaba cerca de los libros y la posi- 
bilidad de acceder a algunas biblio- 
tecas hizo que durante los primeros 
tres o cuatro años leyera desafora- 
damente. Vine como viene cual- 
quier provinciano a buscar trabajo; 
por lo tanto, empecé a deambular 
por las pensiones, los hoteles, así 
que, cuando podía, leía con una es- 
pecie de voracidad. 


—¿En qué medida su experiencia * 


como pintor de paredes, como ven- 
dedor, piensa que le sirvió para es- 
cribir? 

Seguramente estableció en mí 
un tipo de relación con el mundo di- 
ferente a la que habría tenido si me 
hubiese criado de otra manera. No 
podría explicarlo muy bien. Pero di- 
ría que estoy conforme con lo que 
hice, que aprendí grandes cosas. A 
la vez sé que perdí mucho tiempo. 
Tampoco sé si se ha perdido: :apa- 
rentemente, en un balance de horas 
y días aprovechados con respecto a 
la literatura, hay grandes baches 
donde en mi vida no hay un libro ni 
la posibilidad de escribir una línea. 

Ahora que la literatura es para 
usted un trabajo, ¿en qué medida 
cambió su relación con el mundo? 

Lo que ha pasado es que me 
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Antonio Dal Masetto es un 
escritor argentino aunque 
haya nacido en 1938 en 
Italia. Autor de novelas 
(“Siete de oro”, “Fuego a 
discreción”, “Siempre es 
difícil volver a casa”, 
“Oscuramente fuerte es la 


vida”), cuentos (“Lacre”, “Ni 


perros ni gatos”, 


“Reventando corbatas”) y 
poemas (“Cantorrodado”, su 


primer libro), tuvo una vida 


siento mucho más dueño de mí mis- 
mo, me siento un privilegiado. Yo 
nunca pensé que podía llegar a ser- 
lo, que podía llegar a disponer de 
casi todo mi tiempo. Se lo debo 
agradecer a algo o a alguien. No 
creo que ningún dios, pero me voy 
a inventar alguno para prenderle 
una vela. 

—¿Piensa en algún lector cuando 
escribe? 

—No. En algunos casos, tengo un 
lector ideal, que no es ideal exacta- 
mente, es alguien que conozco. Una 
persona que ni siquiera lee mis co- 
sas pero que, en algún momento, las 
leyó. Frente a algunas dudas a ve- 
ces me pregunto qué diría ese tipo, 
seguramente diría que es una por- 
quería, Frente a algo que de pronto 
a mí me gusta muchísimo, aparece 
esa voz: “Dal Masetto, dejate de jo- 
der”. Y funciona bien, es una espe- 
cie de censor ideal. 

=¿Cuando encara un nuevo pro- 
yecto trata: de responder a alguna 
pregunta inicial? 

-Siempre hay una propuesta, lo 
que pasa es que se mezclan las pro- 
puestas. Primero hay siempre un in- 
tento de dar testimonio de algo; des- 
pués o junto o' paralelamente, dar- 
se una respuesta a sí mismo. Tal vez 
sean preguntas que no tienen res- 
puesta y tal vez tampoco la tengan 
después de haberlas escrito. 

—Entre Siete de oro, su primera 


novela, y Fuego a discreción pasan 
muchos años. ¿Por qué ese silencio 
narrativo? 
—Hasta los veinticinco años fue 
todo muy confuso. A partir de esa 
edad empecé a trabajar muy fuerte 
y con la conciencia de que quería 
escribir libros, sobre todo cuando 
volví de un viaje a Bariloche, don- 
de viví tres años, y al regreso escri- 
bí Siete de oro. Entre uno y otro li- 
bro pasó algo que tiene que ver con 
la vida. A grandes rasgos, diría que 
había decidido que la literatura no 
era para mí, no quería escribir más. 
Me metí en otras cosas, me casé, 
empecé a viajar, me fui a Brasil, la 
literatura quedó relegada. En fin, no 
me había alejado totalmente, pero 
tardé algunos años en volver a sen- 
tarme y decir: “Bueno, esto es lo 
mío, antes que cualquier otra cosa”. 
Después de Fuego a discreción hu- 
bo un trabajo más o menos intenso. 

—Fuego a discreción fue, de al- 
gún modo, la continuación de Sie- 
te de oro, sobre todo por la perma- 
nencia de un mismo tipo de voz na- 
rrativa en primera persona. 

—Hay algunos puntos de contac- 
to y algunos saltos en el tiempo. Sie- 
te de oro podría leerse como una es- 
pecie de libro de iniciación de al- 
guien que toma un tren y va a ave- 
riguar quién es, a investigar qué es 
el mundo y através del mundo dar- 
se una respuesta con respecto a su 
propio nombre, por llamarlo de al- 
guna manera. Y esa misma voz des- 
pués de los. años 70, hacia finales 
de los 70, está de vuelta de eso y se 
encuentra inmersa en un mundo que 
es bastante más cruel que el mundo 
puramente personal y en el que se 
ve Obligado a participar, el mundo 
de la represión, de las muertes, de 
las pérdidas. 

=¿Necesita escribir siempre so- 
bre situaciones de las que tenga un 
conocimiento personal? 

—No me animo a escribir sobre 
cosas que desconozco por un pro- 
blema de honestidad. A veces leo 
textos de otros y me parece perci- 
bir cuando el escritor no conoce el 
tema del que habla. Esto salta por 
más brillante que sea el que escri- 
be. Cuando leí a Henry Miller a los 
veinte años una de las cosas que 
aprendí es que todo lo que pasa al- 
rededor de uno es válido según la 
mirada con que uno lo rescate. Par- 
to de algo que conozco, trato de sa- 
ber quién es el personaje, si se pa- 
rece a mí, si tiene las mismas in- 
quietudes, los mismos miedos y ne- 
cesidades y lo instalo en un mundo 
que me interesa analizar, describir 
O acusar, como ocurre, creo, en al- 
gunos de los libros. Sí, yo hablo de 
mi vida, es lo que más conozco. Ha- 
blé de este personaje que es bastan- 
te autobiográfico en Siete de oro, 
también en Fuego a discreción. En 
Oscuramente fuerte es la vida no 
sOy yO, pero es un personaje que se 
parece a mí, está imbuido de toda 
una serie de experiencias, de “espi- 
ritualidad” que realmente me per- 
tenece, mis raíces o mis recuerdos. 
Esta mujer evidentemente se pare- 
ce mucho a mi madre. 

¿Cómo trabajó el material pa- 
ra este libro? ¿La información pro- 
vino directamente de su madre? 

=Sí, le saqué información, diga- 
mos que le robé información. Dal- 
miro Sáenz decía que es el mejor 
caso de cafishio con la madre. Mi 
madre ahora tiene ochenta y dos 
años, tenía ochenta cuando salió el 
libro. Empezó un poco como un jue- 
go. Un día se me ocurrió, le dije por 
qué no me contás todo. Mi madre 
es una tipa muy callada, reservada, 
pero cuando se siente cómoda cuen- 
ta cosas. Finalmente cuando la idea 
prendió en mí, después de muchos 
meses de pensarla, elaborarla, le 
propuse que pasáramos un par de 
meses juntos y me contara. Grabé, 
grabé mucho, con todos los obstá- 
culos porque no quería hablar fren- 
te al grabador. Y lo que acumulé fue 
una gran cantidad de material muy 
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disperso, pero que después con un 
largo trabajo fui estructurando. Y 
extrayendo lo que me parecía esen- 
cial, que era esa manera de ver el 
mundo, esa manera de vivir de Aga- 
ta, el personaje, esa especie de dig- 
nidad natural. . 

=¿Qué problemas técnicos se le 
plantearon con esa primera perso- 
na femenina? 

—Es una pregunta que me han he- 
cho más de una vez. Creo que no 


me costó, nunca melo planteé. Sim- 


plemente cuando arranqué salió una 
voz y me limité a seguirla. Si hubo 
una dificultad fue no una voz feme- 
nina o masculina, sino qué nivel 
cultural, por llamarlo de alguna ma- 
nera, iba a tener esa voz, siiba a ser 
la voz que yo había grabado, una 
voz similar con ese lenguaje y con 
esa capacidad de ver el mundo y de 
expresarse o si yo debía intervenir 
de alguna manera y elevarlo para 
darle un nivel un poquito más jugo- 
so. Esta fue una dificultad, porque 
uno era demasiado pobre y el otro 
podía resultar falso y pretencioso. 
Creo que, con algunas fallas, logré 
un término medio. Uno puede ver 
ese personaje primario, por decirlo 
de alguna manera, pero lo que dice 
no desentona, uno se lo cree: ése es 
el gran trabajo. E 

Este anclaje en su propia reali- 
dad parece desmentirse con los re- 
latos periódicos que publica en es- 


te diario. ¿Le resulta sencillo in- 
ventar historias? * 

No, no siempre, es una tarea que 
a veces se vuelve un poco angus- 
tiante, porque como siempre ocurre 
uno hace el deber a último momen- 
to. A veces surgen caminando por 
la calle, a veces leyendo una nota 
y, a veces, colaboran los amigos. 
Tengo un amigo que es una especie 
de ángel guardián, un gran entusias- 
ta, gran imaginativo, mi amigo 
Buby, que vivelas historias con más 
pasión que yo y llama por teléfono 
a cualquier hora y me dice “tengo 
una historia”. Y enuna época en que 
vivía en el Bajo —viví mucho en Pa- 
raguay y Reconquista, hasta hace 
poco—, escribí una cantidad de his- 
torias que me pasaban en los bares, 
quelos clientes me contaban. Siem- 
pre tenían una historia más dispa- 
ratada, más loca paracontar y yo las 
usaba. Hubo uno que me mandó una 
carta explicándome que la historia 
no era así, que me había equivoca- 
do. 

=¿Cómo corrige? 

—Me puedo pasar dos horas para 
redondear diez líneas, esto es algo 
que a mucha gente le molesta y a 
mí me causa mucho placer. Uno de 
los esfuerzos que yo. hacía cuando 
tenía talleres literarios era tratar de 
transmitir esta especie de pequeña 
felicidad en la recreación, la posi- 
bilidad de convertirlo en un juego, 
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agitada, en comparación 
con la imagen habitual del 
escritor: fue albañil, pintor, 
heladero, vendedor 
ambulante, empleado 
público, periodista. Hoy, 
aunque diga que le cuesta 
creerlo, vive de la literatura, 
el cine se interesó en su 
obra y todos los martes se 
esperan sus relatos breves 
en la contratapa de este 
diario. 


un juego abierto a todas las posibi- 
lidades y donde las palabras se con- 
vierten en piezas y uno las mueve a 
su gusto hasta que encuentra la for- 
ma que considera que es perfecta. 
A mí me gusta hacer eso y creo que 
es una ventaja que a uno le guste, 
porque los resultados después se 
ven. Voy corrigiendo permanente- 
mente. Yo me leo mucho a mí mis- 
mo, en silencio y en voz alta, y me 
escucho y me critico, veo si el tex- 
to tiene música, si no es tramposo, 
si trata de vender cosas baratas. Le- 
er la música viene al final, cuando 
ya está todo: hay que ver entonces 
si el texto se desliza, es como pa- 
sarle la franela. 
¿Hace anotaciones previas? 
—Escribo a mano, a veces voy ha- 
ciendo muchas anotaciones a mano. 
Nunca encaro un capítulo sin tener 
una buena cantidad de papelitos suel- 
tos y ahí recién los paso a la máqui- 
na, cuando considero que tengo un 
material suficiente. He trabajado 
siempre así y ahora trato de ordenar- 
me un poco más porque esto me obli- 
ga atrabajar diez veces más de lo que 
requiere untexto, se vuelve muy con- 
fuso. Yo he llegado a tener cajas de 
papelitos. (Osvaldo) Soriano conta- 
ba en uno de sus libros una cosa que 
yo le relaté, de cuando escribí Siem- 
pre es difícil volver a casa. Durante 
un año o dos yo había estado toman- 
do apuntes de un modo muy frag- 
mentario, anotaba un diálogo en una 
servilleta en un bar, algo en un pa- 
pel, y guardaba. Un día me encontré 
con una montaña de papeles y dije 
qué hago con esto. Lo desparramé en 
una mesa muy grande y me dije va- 
mos a dividirlo en tres o cuatro ru- 
bros. Hice tres o cuatro paquetes, los 
envolví, los numeré y los guardé en 
una caja de zapatos. Después de un 
tiempo los saqué y volvií a desparra- 
mar, hice una nueva subdivisión y 
nuevos paquetes. Al final tenía co- 
mo doscientos paquetitos.todos en 
papel de diario con una etiqueta pe- 
gada que decía, por ejemplo, “diálo- 
go, posiblemente capítulo quinto” y 
llegó un momento que fui sacando 
de a uno y se fue armando. 
=Cuando corrige, ¿le produce 
más dificultad la frase en sí o ser 
fiel a la trama? 
Yo creo que una de las razones 


+ porla que trabajo con muchos apun- 


tes es que, en general, salvo en el 
caso de Siempre es difícil volver a: 
casa, que es una novela más lineal, 
siempre intento demorar la llegada 
al esquema de la trama final para no 
estar obligado auna línea de trama, 
para estar abierto a todas las posi- 
bles ramificaciones. Es uno de los 
motivos por los cuales retardo siem-, 
pre y tomo apuntes, anoto cosas del 
final, del medio, voy acumulando, 
porque siempre tengo la esperanza 
de que aparezca una idea mejor. 
Hay gente que únicamente se pone 
a escribir cuando tiene todo el es- 
quema paso a paso, seguramente les 
funciona muy bien. Yo prefiero no 
tener ningún esquema, de manera 
de dejar abierta la posibilidad de 
que aparezca uno mejor. : 

=¿Cómo le aparecen los títulos 
de sus libros? 

—Este es un punto que para mí es 
un drama. Cuando uno entra en la 
situación angustiante de poner un tí- 
tulo puede llamar a las cuatro de la 
mañana a un amigo para preguntar- 
le qué le parece el que se le ocurrió. 
A esa hora siempre el otro dice que 
está bien. Hago listas interminables, 
busco en libros, en libros de cocina, 
revistas, en diarios. A veces salta la 
perla, uno que parece maravilloso, 
ahí lo anoto una vez, dos veces, con 
distinto tipo de letras, después lo pa= 
so:a máquina, lo agrando, lo pego a 
la pared y al día siguiente lo veo y 
digo cómo pude pensar que esa por- 
quería podía ser un título. Es un pro- 
ceso larguísimo, salvo que uno lo 

- encuentre antes de terminar el libro 
o lo tenga de entrada. En realidad 
habría que encontrar el título y des- 
pués escribir el libro. 
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n su tratado La soledad del mi- 
notauro, Góngora escribe: “La 
incomparable piedra preciosa 
que yace en un desierto nunca 
pisado por pie humano y que por 
designio divino nunca será pisa- 
da por humano alguno, no es re- 
al. Pues la realidad sólo existe 
donde laconciencia de un ser hu- 
mano ha creado ese concepto. Los 
animales y los ángeles no conocen ni 
la realidad ni la irrealidad porque no 
tienen conceptos, y tanto la realidad 
como la irrealidad son, por su esen- 
cia espiritual pura, uno con los con- 
ceptos absolutos”. 

Si entiendo bien esta idea de Gón- 
gora, según la cual para la compren- 
sión de la realidad se necesita, ade- 
más de los datos mismos, también la 
conciencia cognoscitiva que los cap- 
te, no será muy arriesgado concluir 
que la consistencia de una realidad 
dada está en función de la consisten- 
cia de una conciencia dada. Es cosa 
sabida que esta última no es igual' en 
todos los seres humanos ni en todos 
los pueblos, por lo tanto podrá supo- 
nerse que en diferentes lugares del 
mundo existen realidades diferentes, 
incluso que en un mismo lugar pue- 
de haber varias realidades. 

Sería sin duda muy meritorio si un 
espíritu preclaro se propusiera una 
geografía de las realidades. ¡Cuántos 
malentendidos se eliminaríanconuna 
obra tal! Quizá la historia que voy a 
narrar a continuación pueda serle útil 
a ese futuro topógrafo de la realidad. 
Esa esperanza me da ánimo para es- 
cribirla. * 

Si, por lo tanto, dejando a un lado 
mis escrúpulos, me lanzo ala empre- 
sa de describir una de las realidades 
de Roma =sólo una, la del pasillo de 
Borromeo Colmi- debo advertir que 
esta ciudad se halla conformada por 
numerosas realidades autónomas. 
Nadie hasta ahora ha sido capaz de 
enumerarlas todas y menos de orde- 
narlas. Como en un gigantesco ver- 
tedero se superponen unas sobre 
otras, se penetran mutuamente sin 
perder su propia idiosincrasia, se 
acosan y combaten y, aunque perte- 
necen a diferentes tiempos, están su- 
mamente vivas. En cierto sentido 
puede decirse incluso que el tiempo 
y el espacio tienen una función dife- 
rente en cada una de ellas. A veces 
intercambian pura y simplemente sus 
papeles. 


Reconozco que al principio me re- 
sultaba muy difícil moverme en:es- 
te laberinto de realidades con un mí- 
nimo de seguridad, sin caer constan- 
temente en una especie de atonta- 
miento existencial. Mi mujer tenía 
menos dificultades en este sentido, 
quizá porque las mujeres descansan 
con mayor firmeza en su propia rea- 
lidad, quizá también porque como 
actriz está por su profesión a cam- 
biar de plano de realidad. 

Ennuestro primeraño, cuando aca- 
bábamos de instalarnos en las cerca- 
nías de la ciudad, nos dedicamos, co- 
mo es lógico, a visitar todos los mo- 
numentos famosos de Roma: muse- 
os, catacumbas, edificios, excavacio- 
nes, ruinas e iglesias. En el fondo nos 
animaba a ello lo que anima a todo 
viajero a este comportamiento: la es- 
peranza de reconocer lo que se cono- 
ce ya sobradamente a través de libros 
y reproducciones y así evitar la ver- 
dadera confrontación con el objeto o 
el tema. Admito que no conseguimos 
nuestro objetivo. Cuanto más tiempo 
llevábamos en la ciudad y cuanto me- 
jor la conocíamos, tanto más modes- 
tos nos volvíamos en nuestro empe- 
ño de comprenderla multitud de uni- 
versos autónomos que la cónstituían. 
Empezamos a concentrarnos menos 
en cada una de estas realidades y por 
fin nos redujimos a una sola, espe- 
rando así captar esa única realidad 
con nuestra mente. Desde entonces 
no pasa un solo mes sin que empren- 
damos con trepidación nuestra expe- 
dición a ese milagro arquitectónico 
quees el pasillo de Borromeo Colmi. 
e Borromeo Colmi no se sabe 
ás que vivió entre 1573 y 1663, es 
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decir que cumplió noventa años, que 
procedía de una familia acomodada 
y era médico, arquitecto y mago. Su 
lugar de nacimiento es Palermo, pe- 
ro parece que se instaló en 1597 en 
Roma y llevó allí una vida bastante 
retirada. Raras veces su nombre apa- 
receendocumentos o cartas delaépo- 
ca. La única descripción de su aspec- 
to físico se halla en una nota del dia- 
rio del médico papal Giacobbe de 
Corleone. Este lo describe como “un 
hombre pequeño, delgado, de aspec- 
to saturnino y mirada intensa, que pa- 
rece querer agarrarle a uno”. Lacóni- 
camente añade: “Pronto nos enzarza- 
mos en una discusión sobre cuestio- 
nes de medicina”. 

Se conocen dos escritos de la pro- 
pia mano de Borromeo Colmi. El pri- 
mero se titula Le tenebre divine (Las 
tinieblas divinas) (Roma, 1601). El 
único ejemplar existente se conser- 
va en la Biblioteca Vaticana. Se tra- 
ta de un argumento teológico-filosó- 
fico en el que el autor intenta demos- 
trar que Dios, al ser omnipotente y 
omnisciente, también es omnirres- 
ponsable. Parece que esta obra fue 
retirada rápidamente por los protec- 
tores de Colmi para evitarle proble- 
mas con la Iglesia. Su otro libro se 
titula Architettura infernale e celes- 
te (Arquitectura infernal y celeste) 
(Mantua, 1616) y el manuscrito ori- 
ginal se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires. Se trata 
de un manual de arquitectura con nu- 
merosas ilustraciones del mismo au- 
tor, basado en la idea de que las pro- 
porciones pueden influir en la salud 
del serhumano. Otra obra titulada La 
torre di Babele (La torre de Babel), 


sinfecha, es citada elogiosamente sin * 


más datos por Benvenuto Levi, pero 
parece que se ha perdido. 

No existen otros documentos es- 
critos, si se exceptúan el lema graba- 
do sobre la entrada del pasillo Totus 
aut nihil, del que ño se sabe con se- 
guridad si es la divisa de Colmi o del 
que mandó construir el pasillo, varias 
facturas de ropa y dos cartas de con- 


El alemán Michael Ende 
(Baviera, 1929) es 
reconocido por un libro 
supuestamente para chicos: 
“La historia sin fin”. Pero 
también escribe para 
grandes, ahorrando así la 
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sin vergienza. En febrero 
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que aquí se anticipa con el 
cuento “El pasillo de 
Borromeo Colmi”, un 
homenaje a Jorge Luis 
Borges. 
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tenido indiferente a su sobrino Mar- 


La única persona con la que Col- 
mi mantuvo una relación de amistad 
fue el Gran Canciller papal conde 
Fulvio di Baranova. Algunos histo- 
riadores, como por ejemplo Christian 
Sundquist, ven en esta amistad la ra- 
zÓn para la posterior locura de Bara- 
nova, en la que mató a su esposa y a 
sus dos hijos antes de suicidarse. Es 
una hipótesis sin demostrar y proba- 
blemente indemostrable. 

Curiosamente todas las obras ar- 
quitectónicas de Colmi, como el ór- 
gano de agua en el Giardino del Li- 


-corno en Cefalú, el “tempietto” flo- 


tante en Villa Campoli en las proxi- 
midades de Monte Fiascone o “Il tro- 
no del gigante”, un palacete en for- 
ma de gigantesca silla, en los jardi- 
nes del cardenal Alessandro Spada, 
cerca de Ravena, fueron destruidas 
de una manera u otra. Hoy existe tan 
sólo el citado pasillo en el palacio Ba- 
ranova. Pero se buscará en vano cual- 
quier alusión a él en las guías o los 
catálogos de monumentos romanos 
asequibles al público. 

Tampoco yo me hubiera enterado 
delaexistencia de dicho pasillo siuna 
tarde no hubiera iniciado en la esca- 
linata de la plaza de España una con- 
versación con un mendigo alcohóli- 


co, que resultó ser un antiguo profe- 


sor de historia del arte de Boston. Ba- 
jo la promesa del más riguroso silen- 
cio me comunicó las señas del pala- 
cio y la situación del pasillo. 

Cumpliré mi promesa y no revela- 
ré el secreto, porque entretanto he 
descubierto los peligros físicos y, so- 
bre todo, psíquicos que aguardan allí 
al visitante no preparado para enfren- 
tarse ala superposición de realidades 
diferentes. Sólo diré que el palacio se 
encuentra en uno de los barrios más 
antiguos y de peor fama de Roma. 

Me costó más de un año de esfuer- 
zos denodados conocer através dein- 
creíbles vueltas y revueltas, por amis- 
tades-y recomendaciones, a la última 
descendiente del conde Fulvio di Ba- 
ranova y ganarme su confianza. Se 
trata de una señorita de más de ochen- 
ta años llamada Maddalena Bó,:que 
actualmente vive sola en el palacio 
casi vacío y que aunque es comunis- 
ta convencida se ganael sustento zur- 
ciendo las medias de la Guardia Sui= 
za del Vaticano. 

Por fin llegó el día. La señorita BÓ 
nos abrió la puerta de su palacio y nos 


condujo al pasillo de Borromeo Col- 


mi. Allí se excusó, aduciendo la ur- 
gencia de su trabajo y nos dejó solos 
a mi mujer y a mí. 

Mi mujer es, sin duda, la más va- 
liente de los dos, y así fue la prime- 
ra en adentrarse por el pasillo, mien- 
tras yo permanecí en la: entrada 
siguiéndola con la mirada. Vi cómo, 
a medida que se alejaba, iba hacién- 
dose más pequeña, como correspon- 
día a la escala, cosa que no hubiera 
sido posible de tratarse de una “fal- 
sa” perspectiva. Tras unos treinta pa- 
sos mimujerse volvió, probablemen= 


te para hacerme una seña con la ma- 
no. Pero su mano alzada descendió 
con lentitud. Según pude discernir 
desdela distancia, surostro habíaem- 
palidecido y su expresión era de ho- 
rror. Cuando emprendió el camino de 
vuelta me pareció que le costaba tra- 
bajo venir hacia mí. 

—¿Qué has visto? —le pregunté 
cuando por fin se halló a mi lado—. 
¿No te sientes bien? 

Ella sacudió la cabeza y murmuró: 

—Increíble. Ve tú mismo y com- 
pruébalo. 

Me adentré titubeando en el pasi- 
llo, esperando a cada paso una desa- 
gradable sorpresa, mientras mi mu- 
jer esperaba en la entrada. Cuando 
llegué al lugar en el que ella se ha- 
bía parado, yo también me detuve. 
Miré a mi alrededor sin descubrirna- 
da anómalo. Las columnas a izquie- 
rda y derecha eran regulares y tení- 
an el mismo tamaño que las que ha- 
bía a la entrada del pasillo. Me vol- 
ví hacia mi mujer, y me asusté pro- 
fundamente. Vi una giganta de enor- 
mes dimensiones. En dirección ha- 
cia ella las columnas se agrandaban 
hasta corresponder con su monstruo- 

sa altura. Me quedé petrificado, in- 
capaz de hacer el menor movimien- 
to. 

Por fin la giganta se puso en mar- 
cha y vino hacia mí. Sentí cómo los 
pelos se me ponían de punta y la fren- 
te se me cubría de un sudor frío. La 
idea de que en unos instantes sería 
aplastado bajo las suelas de sus enor- 
mes zapatos como una hormiga hizo 
que mis temblorosas piernas cedie- 
ran. Me desvanecí. 

Al recobrar el sentido mi mujer es- 
taba a mi lado en sus dimensiones fa- 
miliares, humedeciéndome el rostro 
con su colonia. Me puse en pie y co- 
gidos de la mano nos dirigimos a la 
entrada del pasillo que, a medida que 
nos acercábamos, volvía a su tama- 
ño original. Ese día no hicimos más 
experimentos. 

Desde aquel momento hemos es- 
tado, naturalmente, dando vueltas a 
nuestra aventura en el pasillo de Bo- 
rromeo Colmi. Dejando a un lado la 
cuestión de cómo explicar la super- 
posición de las habitaciones interio- 
res y del pasillo, podemos decir con 
seguridad que la longitud real de és- 
te no:es mayor que la del edificio en 
el que se encuentra. Eso significa que 
dentro del mismo pasillo todas las 
medidas disminuyen proporcional- 
mente; todas, también las del visitan- 
te que-camina por él. Por lo tanto, al 
entrar en el pasillo disminuiremos de 
tamaño, no en apariencia, sino lite- 
ralmente. Y como al mismo tiempo 

las columnas que nos rodean: dis- 
minuyen en la misma medida, no no- 
taremos nada si no volvemos la vis- 
ta atrás. : 


Una cosa está clara: Borromeo 
Colmi no creó este incomparable 
conjunto de arquitectura y magia por 
simple juego o por puro efectismo, 
Se trata por el contrario de la quinta- 
esencia del arte máximo y de la más 
profunda sabiduría; se trata de una 
vía de acceso a lo esencial, que el ar- 
tista quería revelar a la humanidad. 
Nadie parece haberlo comprendido, 
O nadie se interesa por sus razones. 
Incluso,la señorita Bó, a la que plan- 
teé estas cuestiones, dijo con cierta 
agresividad y juntando los dedos co- 
mo un tulipán: “Ma be”?”, que quie- 
re decir: “¿Y qué?”. 


Como mi mujer y yo parecemos 
ser los únicos que han comprendido 
la propuesta de Borromeo Colmi, nos 
preparamos desde hace un tiempopa- 
ra emprender una expedición defini- 
tiva al pasillo. Nuestro equipo será 
más o menos como el que se necesi- 
ta para una ascensión al Nanga Par- 
bat.Llevaremos una tienda de cam- 
paña, mantas y vituallas para unos 
cincuenta días. Estaremos firmemen- 
te. decididos a no volver sobre nues- 
tros pasos hasta que no hayamos al- 
canzado el otro extremo del pasillo. 
Si desapareciéramos, la opinión pú- 
blica encontrará, sin duda, otra razón 
más plausible para nuestra desapari- 
ción. En Roma estas cosas están a la 
orden del día. 


